Les sœurs Trưng (Hai Bà Trưng)

Il y a près de deux mille ans, dans un pays plié sous le joug d'un empire lointain, deux sœurs montèrent sur des éléphants de guerre et soulevèrent tout un peuple. Elles s'appelaient Trưng Trắc et Trưng Nhị, et l'histoire les a réunies pour toujours sous un seul nom vénéré : Hai Bà Trưng (« haï ba trung »), littéralement « les deux dames Trưng ». Leur révolte, la première grande insurrection vietnamienne contre la domination chinoise, ne dura que quelques années, et elle finit dans la défaite. Pourtant, deux millénaires plus tard, on brûle encore de l'encens en leur mémoire, des rues et des écoles portent leur nom, et chaque enfant du Vietnam connaît leur geste. Car ce que les sœurs Trưng ont allumé, ce n'est pas seulement une guerre : c'est une idée qui n'est plus jamais éteinte.

Un pays sous domination étrangère

Pour saisir la portée de leur révolte, il faut se replacer au Ier siècle de notre ère. Le nord de l'actuel Vietnam est alors une province lointaine de l'immense empire Han, la grande dynastie chinoise. C'est le début de ce que les Vietnamiens appellent la période de domination du Nord (Bắc thuộc, « bac thouoc ») — une très longue série de siècles pendant lesquels le pays fut administré, taxé et sinisé par les empires venus de Chine.

Cette domination pesait lourd. Des gouverneurs et des fonctionnaires étrangers imposaient leurs lois, leurs impôts, leurs coutumes. Ils cherchaient à assimiler la population locale, les Lạc Việt, à effacer peu à peu ses traditions au profit du modèle chinois. Les chefs locaux, les seigneurs des terres (les Lạc tướng), voyaient leur pouvoir et leur dignité rabaissés. La colère montait, sourde, dans les campagnes et parmi l'aristocratie autochtone humiliée. Il ne manquait qu'une étincelle.

Deux sœurs, une révolte

Cette étincelle vint de deux femmes de la noblesse locale. Trưng Trắc, l'aînée, était la fille d'un seigneur, une femme de caractère, réputée courageuse et déterminée. Sa cadette, Trưng Nhị, se tenait à ses côtés. Selon les récits traditionnels, le déclencheur fut la mise à mort de l'époux de Trưng Trắc, un notable nommé Thi Sách, par l'administration chinoise. À la douleur personnelle s'ajoutait l'exaspération de tout un peuple : le drame privé devint l'occasion d'un soulèvement général.

En l'an 40 de notre ère, Trưng Trắc et Trưng Nhị levèrent l'étendard de la révolte. Et le pays répondit. Des seigneurs locaux, des paysans, et — c'est un trait célèbre de cette histoire — de nombreuses femmes se joignirent à elles. La tradition rapporte que plusieurs de leurs lieutenants étaient des femmes-guerrières, ce qui a fait des sœurs Trưng, à travers les siècles, un symbole puissant du courage féminin vietnamien. En peu de temps, l'insurrection balaya de nombreuses places fortes et chassa le gouverneur chinois, qui dut fuir.

Un bref royaume indépendant

Le soulèvement fut d'abord un triomphe. Les sœurs Trưng libérèrent un vaste territoire et Trưng Trắc fut proclamée reine. Pour quelques années, le pays retrouva une forme d'indépendance : après des décennies de tutelle étrangère, un pouvoir autochtone régnait de nouveau sur la terre des Lạc Việt. On dit que la nouvelle reine allégea certaines charges qui pesaient sur le peuple, geste hautement symbolique d'un pouvoir qui se voulait proche des siens.

Ce royaume ressuscité fut cependant bref et fragile. L'empire Han n'était pas homme à laisser filer une province. La reconquête ne se fit pas attendre longtemps.

• L'empereur Han confia à un général expérimenté, Mã Viện (le fameux Ma Yuan des sources chinoises), la mission de reprendre le pays.
• Cette armée impériale, aguerrie et bien organisée, descendit vers le sud pour écraser la révolte.
• Face à cette puissance, les forces des sœurs Trưng, plus improvisées, finirent par céder.

La défaite de l'an 43

Après une résistance acharnée, la révolte fut vaincue vers l'an 43. Les armées de Mã Viện l'emportèrent, et le pays retomba sous la domination de l'empire. Quant au sort des deux héroïnes, la tradition en a fait un récit d'une grande noblesse tragique : plutôt que de se rendre et de subir l'humiliation de la captivité, Trưng Trắc et Trưng Nhị auraient choisi la mort, se jetant, dit-on, dans les eaux d'une rivière. Ici encore, il faut distinguer le fait établi — la révolte, le bref royaume, la défaite face aux Han — de l'embellissement légendaire qui, au fil des siècles, a paré la fin des sœurs d'un halo de sacrifice héroïque.

Leur défaite prolongea la longue domination du Nord, qui allait durer encore de longs siècles avant que le Vietnam ne conquière durablement son indépendance. Sur le plan militaire, l'aventure des sœurs Trưng fut donc un échec. Mais sur le plan symbolique, ce fut tout le contraire.

Pourquoi leur mémoire a tenu

On pourrait s'étonner qu'une révolte perdue, écrasée au bout de quelques années, ait laissé une trace aussi profonde. C'est justement là que réside la puissance des sœurs Trưng. Leur histoire n'est pas celle d'une victoire, mais celle d'un commencement. Elles ont montré, pour la première fois de façon éclatante, que la domination étrangère n'était pas une fatalité, que l'on pouvait se dresser, s'unir, reprendre les armes et, ne serait-ce qu'un temps, gouverner sa propre terre.

Cette idée-là ne mourut pas avec elles. Tout au long des siècles de tutelle du Nord, d'autres se soulevèrent à leur tour — d'autres noms, d'autres révoltes, d'autres défaites et, un jour, l'indépendance enfin conquise. Dans cette longue chaîne de résistances, les sœurs Trưng occupent le premier maillon, celui dont on se souvient comme d'une source. On raconte que, plus tard, les lettrés et les souverains vietnamiens les citèrent en exemple, comme les ancêtres du courage patriotique.

Il y a aussi, dans leur légende, une leçon plus intime que la simple histoire militaire. Les sœurs Trưng agissent ensemble, unies, l'aînée et la cadette, la reine et sa sœur d'armes. Cette image de deux sœurs solidaires jusqu'au bout — jusque dans la mort, selon la tradition — a une force émotionnelle particulière. Elle mêle le sentiment familial, si central dans la culture vietnamienne, à l'idéal du sacrifice pour la patrie. C'est cette alliance du cœur et du devoir qui, autant que les faits d'armes, explique pourquoi leur souvenir a traversé deux mille ans sans faiblir.

Des héroïnes nationales, à jamais

Car les sœurs Trưng ont gagné quelque chose que les armées Han ne pouvaient pas leur reprendre : une place au cœur de l'identité vietnamienne. Elles furent les premières à dire non, à haute voix, à la domination étrangère, à prouver qu'un pouvoir autochtone était possible. Elles ont ouvert la longue lignée des figures de la résistance nationale, et toutes les révoltes ultérieures se sont, d'une certaine manière, souvenues d'elles.

Le culte des Hai Bà Trưng est vivant depuis des siècles. On leur a élevé des temples (đền) où l'on vient leur rendre hommage, brûler de l'encens, prier. Chaque année, une fête leur est dédiée, avec processions et cérémonies, souvent au début du printemps. Leur nom est partout dans le pays : de grandes artères, des quartiers, des écoles, des districts s'appellent Hai Bà Trưng. Et l'image des deux reines juchées sur leurs éléphants de guerre, sabre au clair, est l'une des icônes visuelles les plus reconnaissables de l'histoire vietnamienne.

Il y a une dimension supplémentaire, particulièrement chère au Vietnam : les sœurs Trưng sont des femmes. Dans un pays qui aime rappeler le rôle de ses héroïnes, elles incarnent l'idée que le courage et le sens du devoir national n'ont pas de sexe. On les cite volontiers comme les toutes premières d'une longue tradition de femmes vietnamiennes fortes, prêtes à défendre leur terre. Ce n'est pas un hasard si, dans le pays, tant de mères racontent encore leur histoire à leurs filles : les deux reines sont devenues, au fil des siècles, une manière de dire que rien n'interdit à une femme de compter parmi les plus grandes figures de la nation.

Aujourd'hui encore, quand on flâne dans une ville vietnamienne et que l'on croise une plaque « Hai Bà Trưng » au coin d'une rue, ou que l'on voit, un jour de fête, une procession honorer les deux reines, on touche du doigt cette continuité vivante. Deux femmes d'il y a deux mille ans continuent de dire quelque chose aux Vietnamiens d'aujourd'hui, comme si le fil n'avait jamais été rompu. Peu de peuples gardent aussi vivace le souvenir de leurs toutes premières héroïnes.

Ainsi, ce qui aurait pu n'être qu'un épisode militaire malheureux et lointain est devenu un mythe fondateur. Les sœurs Trưng rappellent à chaque génération une conviction simple et têtue, forgée il y a deux mille ans sur le dos d'un éléphant : cette terre est la nôtre, et sa liberté vaut qu'on se dresse pour elle.

Le vietnamien à retenir

• Hai Bà Trưng (haï ba trung) — « les deux dames Trưng », les sœurs Trưng
• hai (haï) — deux
• bà (ba) — dame, femme (terme respectueux)
• Trưng Trắc (trung trac) — la sœur aînée, proclamée reine
• Trưng Nhị (trung nyi) — la sœur cadette
• Bắc thuộc (bac thouoc) — la « domination du Nord », l'ère de tutelle chinoise
• giặc (zac) — l'ennemi, l'envahisseur
• voi (voï) — l'éléphant, monture guerrière des deux reines
• đền (dènn) — le temple dédié à un personnage vénéré
• nữ anh hùng (nu ann houng) — l'héroïne (femme héroïque)
• khởi nghĩa (kheuï ngnia) — le soulèvement, l'insurrection
• độc lập (dôc lap) — l'indépendance