Điện Biên Phủ (1954)

Imaginez une vallée en forme de cuvette, tout au nord-ouest du Vietnam, cernée de montagnes couvertes de forêt. Au fond, une plaine plate où serpente une rivière. C'est là, dans ce lieu perdu appelé Điện Biên Phủ (« diên biên fou »), qu'au printemps 1954 s'est joué l'un des tournants majeurs de l'histoire du XXe siècle. Une bataille y a opposé l'armée française, retranchée dans la plaine, à l'armée révolutionnaire vietnamienne, le Việt Minh, accrochée aux hauteurs. Et contre toute attente, ce sont les Vietnamiens qui l'ont emporté. Cette victoire a mis fin à des décennies de présence coloniale française et changé pour toujours le cours de l'histoire du pays. Aujourd'hui encore, le nom de Điện Biên Phủ résonne au Vietnam comme celui d'une fierté fondatrice.

Un piège qui devait en être un autre

Pour comprendre Điện Biên Phủ, il faut se replacer dans le contexte. Depuis la fin des années 1940, une guerre oppose la France, qui veut conserver sa colonie d'Indochine, au Việt Minh, le mouvement de libération nationale dirigé politiquement par Hồ Chí Minh et militairement par le général Võ Nguyên Giáp (« vo nguyên ziap »). Cette guerre, souvent appelée la première guerre d'Indochine (en vietnamien, la « guerre contre les Français »), traîne en longueur.

Le commandement français cherche à forcer une grande bataille rangée, dans l'espoir d'écraser d'un coup les forces vietnamiennes. Il choisit d'installer un vaste camp retranché au fond de la cuvette de Điện Biên Phủ, près de la frontière avec le Laos, pour couper les routes de l'adversaire et l'attirer dans un affrontement décisif. L'idée française paraissait solide : la plaine était plate, dégagée, idéale pour l'artillerie et surtout pour l'aviation, qui devait ravitailler la garnison et pilonner l'ennemi. On pensait que jamais le Việt Minh ne pourrait amener suffisamment de canons et d'hommes dans un lieu aussi isolé et montagneux.

C'était sous-estimer une détermination et une ingéniosité extraordinaires.

Des canons hissés dans la montagne

Ce qui s'est passé dans les mois qui précèdent la bataille tient presque de l'exploit légendaire — sauf que c'est un fait bien réel. Le général Giáp, plutôt que de se ruer tête baissée, prend le temps d'encercler méthodiquement la cuvette. Et surtout, il fait accomplir à ses troupes quelque chose que les Français jugeaient impossible : hisser l'artillerie lourde jusque sur les crêtes qui dominent la plaine.

Des dizaines de milliers de porteurs (dân công), hommes et femmes, acheminent à travers la jungle, à dos d'homme, à vélo bâté (le fameux xe đạp thồ, ces bicyclettes transformées en bêtes de somme capables de transporter des charges énormes), sur des pistes taillées à la main, des vivres, des munitions et des pièces d'artillerie démontées. Les canons sont démontés, tirés à la corde, poussés centimètre par centimètre le long des pentes, puis remontés et dissimulés dans des tunnels creusés à flanc de montagne, orientés vers le camp français en contrebas. Le riz nécessaire pour nourrir cette immense logistique arrive de partout, porté sur des kilomètres.

Quand la bataille commence, au printemps 1954, les Français découvrent avec stupeur des canons qu'ils croyaient impossibles à amener là, tirant sur eux depuis les hauteurs, invisibles et protégés. La supériorité de position, que les Français croyaient tenir, s'est retournée contre eux.

La cuvette se referme

La bataille dure de longues semaines, dans des conditions terribles. Le Việt Minh attaque les points d'appui du camp les uns après les autres — ces positions fortifiées auxquelles les Français avaient donné, dit-on, des prénoms de femmes. La pluie de mousson transforme bientôt le terrain en un océan de boue ; les tranchées se remplissent d'eau, les combats deviennent des corps-à-corps épuisants pour chaque butte, chaque colline.

Peu à peu, l'aviation française, censée être l'atout maître, se révèle incapable de renverser la situation : les tirs venus des crêtes rendent l'atterrissage et le ravitaillement de plus en plus dangereux, puis quasi impossibles. Le camp retranché est encerclé, coupé du monde, ravitaillé seulement par des parachutages de plus en plus incertains. La cuvette, qui devait être un piège pour le Việt Minh, s'est refermée sur ceux qui l'avaient tendu.

Le 7 mai 1954, après des combats acharnés, les positions françaises tombent. La bataille de Điện Biên Phủ s'achève sur une victoire éclatante du Việt Minh. C'est un moment sans équivalent : pour la première fois, une armée de libération d'un pays colonisé a battu en rase campagne l'armée d'une grande puissance coloniale européenne.

Le riz, le vélo et la volonté

Ce qui rend Điện Biên Phủ si fascinante, ce n'est pas seulement la stratégie des généraux, c'est l'effort d'un peuple tout entier. Derrière chaque canon hissé, il y a des dizaines de milliers d'anonymes. Les fameux xe đạp thồ, ces bicyclettes renforcées, méritent qu'on s'y arrête : on leur ajoutait une longue perche de bambou pour guider le guidon, on rallongeait la selle, et un seul homme pouvait ainsi pousser des charges qui dépassaient de loin ce qu'il aurait pu porter sur son dos. Des colonnes de ces vélos-charrettes remontaient les pistes de montagne, chargées de sacs de riz (gạo) et de munitions, jour et nuit, sous la pluie, malgré les bombardements.

Nourrir une armée et ses porteurs au fond d'une région isolée était un défi logistique colossal. Une partie du riz consommé était perdue en route, simplement parce qu'il fallait nourrir ceux qui le transportaient sur de longues distances. Chaque grain arrivé au front représentait une chaîne humaine invisible, de village en village. C'est cette volonté collective, patiemment organisée, qui a fait la différence autant que les fusils.

Sur le plan militaire, le général Giáp avait aussi retenu une leçon : plutôt qu'un assaut massif et coûteux lancé trop tôt, il choisit d'avancer méthodiquement, « pas à pas », en resserrant lentement l'étau autour du camp. Les tranchées du Việt Minh se rapprochaient chaque nuit un peu plus des positions françaises, grignotant le terrain. Ce siège, mené sur de longues semaines, transforma peu à peu la cuvette en une nasse dont la garnison ne pouvait plus sortir.

Genève, et un pays coupé en deux

La portée de Điện Biên Phủ dépasse de loin le champ de bataille. La défaite précipite la fin de la volonté française de conserver l'Indochine. Au même moment se tient à Genève, en Suisse, une grande conférence internationale destinée à régler le sort de la région. Les accords de Genève, conclus en 1954, mettent fin à la guerre et actent le départ de la France.

Mais ces accords ont une conséquence lourde : le Vietnam est provisoirement partagé en deux le long d'une ligne de démarcation, dans la région du 17e parallèle. Au Nord, un État dirigé par le mouvement de Hồ Chí Minh ; au Sud, un autre régime. Cette division, censée être temporaire en attendant des élections de réunification, va en réalité s'installer et déboucher, quelques années plus tard, sur une nouvelle et longue guerre. La victoire de Điện Biên Phủ referme donc une page — la colonisation française — mais en ouvre aussitôt une autre, douloureuse.

Une fierté qui traverse le temps

Au Vietnam, Điện Biên Phủ n'est pas seulement une date dans les livres d'histoire : c'est un symbole vivant. Le nom du général Võ Nguyên Giáp, ancien professeur d'histoire devenu l'un des grands stratèges militaires du siècle, est révéré ; à sa mort, bien des années plus tard, une immense foule est venue lui rendre hommage. La ville de Điện Biên Phủ elle-même est aujourd'hui un lieu de mémoire, avec ses collines, ses vestiges et son musée.

On raconte souvent cette victoire à travers l'image du drapeau rouge à l'étoile jaune planté sur le poste de commandement français au dernier jour des combats. Cette scène, reconstituée dans les manuels et sur les fresques, est devenue une véritable icône nationale, au même titre que le nom de la bataille lui-même. Les enfants vietnamiens l'apprennent à l'école ; les vétérans, de moins en moins nombreux, restent entourés d'un immense respect.

Ce que cette bataille raconte, au fond, dépasse le Vietnam. Elle a montré au monde entier qu'un peuple déterminé, même moins armé, pouvait tenir tête à une puissance coloniale — et l'emporter. Dans beaucoup de pays d'Asie et d'Afrique qui aspiraient alors à l'indépendance, le nom de Điện Biên Phủ est devenu un espoir. C'est pourquoi cette cuvette perdue du nord-ouest vietnamien occupe une place si particulière : on y a vu, en quelques semaines de printemps, basculer non seulement le sort d'une guerre, mais une part de l'ordre du monde. Une leçon de volonté, de sueur et de riz porté à dos d'homme sur des sentiers de montagne.

Le vietnamien à retenir

• Điện Biên Phủ (diên biên fou) — le lieu de la bataille décisive de 1954
• chiến thắng (tchiên thang) — la victoire
• trận đánh (trân dang) — la bataille, le combat
• Việt Minh (viêt minh) — le front de libération nationale
• Võ Nguyên Giáp (vo nguyên ziap) — le général qui commanda la victoire
• bộ đội (bô dôï) — les soldats de l'armée populaire
• dân công (zân cong) — les porteurs civils qui ravitaillaient le front
• pháo (phao) — le canon, l'artillerie
• núi (nouï) — la montagne
• độc lập (dôp lâp) — l'indépendance
• thực dân (thouk zân) — le colonialisme, le colon
• Hiệp định Genève (hiêp dinh geneve) — les accords de Genève (1954)