Les H'Mông

Montez encore, plus haut que les vallées des Tày, là où la route s'accroche à flanc de montagne et où les nuages passent à hauteur d'yeux. Le froid pince, l'air sent la fumée et la terre humide. Au marché du dimanche, une explosion de couleurs : des vestes brodées de rouge, de rose, de vert vif, des jupes plissées qui tournent, des colliers d'argent, et, quelque part, la plainte grave et dansante d'un instrument à bouche. Vous êtes chez les H'Mông (prononcez « meung »), le peuple des hautes montagnes du nord.

Le peuple des cimes

Les H'Mông (aussi écrit Hmông ou Mông) vivent tout en haut, dans les montagnes du nord du Vietnam, notamment autour de Sa Pa, dans la province de Lào Cai, et sur le grand plateau karstique de Hà Giang, près de la frontière chinoise. Ce sont des gens de l'altitude, installés là où peu d'autres peuples voulaient ou pouvaient vivre : sur les crêtes, les pentes raides, les hauts versants battus par le vent.

Les H'Mông ne sont pas seulement un peuple du Vietnam. Ils forment une vaste diaspora répartie à travers plusieurs pays : le sud de la Chine (d'où ils sont originaires), le Vietnam, le Laos, la Thaïlande, la Birmanie, et, à la suite des guerres d'Indochine, jusqu'aux États-Unis, en France et en Australie. C'est un peuple sans État, dont l'unité tient à la langue, aux clans et à la mémoire, plus qu'à un territoire.

Leur langue appartient à la famille hmong-mien (parfois appelée miao-yao), encore différente de celles des Kinh et des Tày : le Vietnam est vraiment une tour de Babel de familles linguistiques. Le hmong est une langue tonale, et l'appartenance à un clan (le nom de famille) structure fortement la société : mariages, entraide, hospitalité, tout passe par le clan.

Un arc-en-ciel de sous-groupes

« Les » H'Mông sont en réalité pluriels. On les distingue souvent par la couleur et le style de leurs costumes, qui signalent le sous-groupe :

• Les H'Mông fleuris (Hmông Hoa, meung hoa), aux vêtements éclatants de motifs multicolores brodés et appliqués.
• Les H'Mông noirs (Hmông Đen, meung dène), reconnaissables à leurs habits de chanvre teints d'un indigo si sombre qu'il en devient presque noir et luisant.
• D'autres encore : H'Mông blancs, H'Mông verts / bleus, H'Mông rouges… chacun avec ses nuances de tissu, de coiffe et de broderie.

Ces différences ne sont pas de simples détails de mode : elles racontent une appartenance, une région, une lignée. Sur un marché, un œil averti « lit » l'origine d'une personne à son costume comme on lirait un blason.

L'art du fil, de la cire et de l'indigo

S'il fallait retenir un seul art h'mông, ce serait celui du textile. Les femmes h'mông sont des maîtresses de la couleur et du motif, et leur savoir-faire est stupéfiant de patience.

• Elles cultivent et travaillent le chanvre (lanh), qu'elles filent, tissent, assouplissent, pour en faire une toile robuste.
• Elles maîtrisent la teinture à l'indigo (chàm, tcham) : des bains répétés dans des cuves de feuilles fermentées donnent ce bleu profond, presque métallique, qui laisse souvent des mains bleuies pour des jours. On reconnaît une teinturière à ses doigts.
• Elles pratiquent le batik à la cire : à l'aide d'un petit stylet, elles dessinent des motifs géométriques à la cire chaude sur la toile ; là où la cire protège le tissu, la teinture ne prend pas, révélant après fonte de la cire de fins dessins blancs sur fond bleu.
• Elles brodent enfin des motifs éclatants — spirales, losanges, escargots, fleurs — cousus et appliqués avec une précision d'orfèvre.

Un costume de fête h'mông peut représenter des mois, parfois plus d'un an de travail. Le porter, c'est porter une œuvre. À cela s'ajoute l'amour de l'argent : lourds colliers, boucles, plaques, qui tintent et signalent le statut et la fête.

Le khèn, souffle et danse

Écoutez : ce son grave, bourdonnant, à la fois flûte et cornemuse, qui semble à la fois pleurer et danser. C'est le khèn (khène), l'orgue à bouche h'mông, l'âme sonore du peuple. C'est un instrument à anches libres fait de plusieurs longs tuyaux de bambou fichés dans une caisse de bois où l'on souffle.

Le khèn n'est pas qu'un instrument : c'est un rite et une prouesse physique. Le joueur ne se contente pas d'en tirer une mélodie ; il danse en jouant, tournoie, s'accroupit, saute, fait des moulinets, le souffle continu, dans une chorégraphie qui peut durer longtemps. Le khèn accompagne les fêtes, les marchés, la parade amoureuse des jeunes gens — et il tient aussi un rôle grave lors des funérailles, où sa voix guide l'âme du défunt vers les ancêtres. Un même instrument pour la joie et pour le deuil : toute la vie h'mông tient dans ce souffle.

Vivre de la montagne

À plus de mille mètres, la vie est rude et l'agriculture, un défi permanent. Les H'Mông pratiquent une agriculture d'altitude exigeante :

• le maïs (ngô, ngô), souvent plus fiable que le riz en haute montagne, semé jusque dans les moindres poches de terre entre les rochers du karst de Hà Giang ;
• le riz, en terrasses lorsque la pente et l'eau le permettent — les rizières en escalier de Sa Pa comptent parmi les plus photographiées du pays ;
• des cultures de rente comme le chanvre, le thé, les fruits, et l'élevage de buffles, cochons noirs et volailles.

Sur les hauts plateaux de pierre où « on récolte plus de cailloux que de maïs », les familles entassent la bonne terre dans les creux de roche pour y planter quelques pieds. C'est une agriculture d'obstination, un dialogue tenace avec une montagne avare.

Marchés, amours et fêtes

Le marché (chợ, tcheu) est le grand rendez-vous de la vie h'mông. On y descend à pied ou à moto, parfois des heures durant, non seulement pour vendre et acheter, mais pour se rencontrer. Les fameux « marchés de l'amour » sont l'occasion pour les jeunes de se voir, de se plaire, d'échanger un regard, une chanson, un air de khèn.

Le Nouvel An h'mông, célébré à la fin des récoltes, est le sommet de l'année : on revêt les plus beaux habits, on chante, on joue au lancer de balle de tissu (ném pao) entre garçons et filles, on fait tourner des toupies, on partage le riz gluant et l'alcool de maïs. C'est un temps de retrouvailles de clan, de mémoire et de séduction.

Le clan, la maison et les esprits

Pour comprendre les H'Mông, il faut comprendre le clan (le nom de famille : Vàng, Lý, Giàng, Sùng, Thào…). Deux H'Mông du même clan, même parfaits inconnus rencontrés à l'autre bout du pays, se considèrent comme parents : on s'accueille, on s'entraide, on s'héberge. Le clan règle les mariages (on ne se marie pas dans le sien), les rites, les devoirs. C'est une famille élargie à l'échelle d'un peuple, un filet de solidarité tendu par-dessus les montagnes et les frontières.

Contrairement aux maisons sur pilotis des Tày, la maison h'mông traditionnelle est souvent posée à même le sol, en bois ou en pisé, tournée vers l'intérieur, adaptée au grand froid des hauteurs. À l'intérieur veillent des esprits : celui du foyer, celui de la porte, celui des ancêtres, honorés à leur place précise. Le chamane (saman) sait entrer en transe pour aller négocier avec le monde invisible, retrouver une âme égarée, chasser la maladie — un rôle rituel dont le khèn, encore lui, n'est jamais loin.

Un mot sur le costume et la mémoire

Un détail émouvant : chez certains sous-groupes h'mông, les motifs brodés sur les vêtements et sur les tentures funéraires forment une sorte d'écriture cousue, une mémoire du peuple portée sur le tissu — chemins parcourus, champs, montagnes, rivières traversées au fil des migrations. Faute d'un État et longtemps d'une écriture unifiée, les H'Mông ont, en quelque sorte, écrit leur histoire à l'aiguille. Voilà pourquoi une veste h'mông n'est jamais « juste » un beau vêtement : c'est un livre que l'on porte.

Un peuple libre

Ce qui frappe, chez les H'Mông, c'est un profond esprit d'indépendance. Peuple des hauteurs, souvent en marge des États, ils ont gardé farouchement leur langue, leurs habits, leur musique et leurs clans à travers migrations, guerres et frontières. Leurs costumes brodés ne sont pas des reliques folkloriques : ce sont des identités portées à même la peau, une mémoire tissée. Rencontrer les H'Mông, à Sa Pa ou sur le plateau de pierre de Hà Giang, c'est toucher du doigt la diversité vertigineuse du Vietnam, tout en haut, là où la couleur résiste au froid.

Le vietnamien à retenir

• H'Mông (meung) — le peuple des hautes montagnes du nord
• Hmông Hoa (meung hoa) — les H'Mông fleuris, aux costumes multicolores
• Hmông Đen (meung dène) — les H'Mông noirs, à l'indigo très sombre
• khèn (khène) — l'orgue à bouche en bambou, emblème musical h'mông
• chàm (tcham) — l'indigo, la teinture bleue profonde
• lanh (lagne) — le chanvre, fibre des vêtements
• ngô (ngô) — le maïs, culture reine de l'altitude
• ruộng bậc thang (rou-ông bâk-thang) — les rizières en terrasses
• chợ (tcheu) — le marché, cœur de la vie sociale
• ném pao (ném-pao) — le jeu de lancer de balle de tissu du Nouvel An
• Sa Pa (sa-pa) — la ville de montagne emblématique du nord
• núi (nou-i) — la montagne, le monde des H'Mông