Le delta du Mékong

Imaginez-vous à l'aube, assis à l'avant d'une barque étroite qui fend une eau couleur de thé au lait. Autour de vous, l'horizon n'est qu'un plat infini de vert et d'argent : des rizières à perte de vue, des cocotiers penchés au-dessus des berges, et déjà, dans la brume tiède, le tintamarre joyeux d'un marché flottant qui se réveille. Des femmes en áo bà ba (la chemise ample du Sud) rament debout, des pyramides d'ananas et de pastèques tanguent sur les sampans, et l'odeur du café filtre se mêle à celle de la vase et du poisson frais. Bienvenue dans le delta du Mékong, le đồng bằng sông Cửu Long, ce grand tablier d'eau et de limon posé tout au sud du Vietnam, que les Vietnamiens appellent avec tendresse le « bol de riz » du pays.

Le pays des neuf dragons

Le fleuve qui donne son nom à toute la région est l'un des plus longs du monde. Né sur le plateau tibétain, il traverse la Chine, le Myanmar, le Laos, la Thaïlande et le Cambodge avant d'atteindre le Vietnam, où il s'ouvre en éventail pour rejoindre la mer. Les Vietnamiens ne l'appellent pas « Mékong » mais sông Cửu Long (song keu-longue), littéralement « le fleuve des Neuf Dragons ». Le nom vient des multiples bras par lesquels le fleuve se jette dans la mer de Chine méridionale : la tradition en compte neuf, comme neuf dragons crachant leurs eaux vers l'océan. Cửu (keu) veut dire « neuf » et long signifie « dragon » — le même long que l'on retrouve dans Hạ Long (« le dragon qui descend ») ou Thăng Long (« le dragon qui s'élève »), l'ancien nom de Hanoï. Le dragon, au Vietnam, n'est pas une bête à terrasser : c'est un être bienveillant, associé à l'eau, à la pluie, à la prospérité. Difficile de trouver image plus juste pour ce delta où tout naît de l'eau.

Car ici, l'eau est reine. Le delta est un immense labyrinthe de bras de fleuve, de canaux (kênh rạch), de fossés et d'arroyos, sillonné de milliers de kilomètres de voies navigables. Pendant des siècles, on n'y a pas voyagé par la route mais par la barque. La maison donne sur l'eau, le marché se tient sur l'eau, l'école, l'église, la pagode se rejoignent en pirogue. Le rythme de la vie épouse celui des marées et de la mousson : la saison sèche, puis la grande crue annuelle qui, loin d'être une catastrophe, dépose un limon fertile et amène le poisson. On appelle cette montée des eaux la mùa nước nổi (moua neuc noi), « la saison de l'eau qui monte » — un temps où les champs se transforment en lacs, où l'on pêche là où hier on cultivait.

Le bol de riz du Vietnam

Si le delta mérite son surnom de « bol de riz » (vựa lúa, voua loua, « le grenier à riz »), c'est parce qu'il produit une part énorme du riz vietnamien, et une part considérable du riz exporté par le pays, qui figure parmi les tout premiers exportateurs mondiaux. Grâce au climat tropical et au limon du fleuve, les paysans y récoltent souvent deux, parfois trois récoltes de riz par an. Les rizières, ces ruộng lúa (rouong loua) quadrillées de diguettes, changent de couleur au fil des semaines : vert tendre des jeunes plants repiqués, vert profond de la pleine croissance, puis or lourd des épis prêts à être moissonnés.

Mais le delta ne vit pas que de riz. C'est aussi le grand verger du Vietnam. Les vườn cây ăn trái (vouon caï an traï), les vergers d'arbres fruitiers, y croulent sous une abondance qui étonne le visiteur venu du Nord : ramboutans hérissés, mangoustans violets, longanes, durians à l'odeur puissante, jaquiers énormes, pamplemousses, mangues, corossols, noix de coco à la chair douce. Des provinces comme Bến Tre sont si couvertes de cocotiers qu'on la surnomme « le pays des cocotiers ». On y fabrique un célèbre caramel mou à la noix de coco, le kẹo dừa (kèo zeu), qu'on mâche encore tiède, enveloppé dans son fin papier de riz comestible.

Et puis il y a le poisson. Dans ce monde d'eau douce et d'eau saumâtre, la pêche et l'élevage aquacole nourrissent des millions de gens. Le poisson-chat (cá tra, ca tra), élevé dans les bras du fleuve, est devenu un produit d'exportation majeur. Sur les marchés, les bassines grouillent de poissons vivants, de crevettes, de crabes de rizière, d'escargots. La cuisine du delta en tire des plats francs et généreux : le cá lóc nướng trui (ca lok neuong troui), un poisson à tête de serpent embroché sur une tige et grillé au feu de paille de riz, ou l'incontournable canh chua (kang choua), une soupe aigre-douce au tamarin, aux herbes et au poisson, l'un des plats les plus aimés du Sud.

Les marchés flottants, une civilisation sur l'eau

S'il fallait choisir une seule image pour dire le delta, ce serait sans doute celle du marché flottant, le chợ nổi (tcheu noi). Bien avant que les routes ne relient les villages, c'est sur l'eau que se faisait le commerce. À l'aube, des dizaines, parfois des centaines de barques convergent vers un point du fleuve pour vendre et acheter en gros les fruits et légumes de la région. Chaque embarcation hisse sa marchandise au bout d'une longue perche plantée à la proue : c'est le cây bẹo (caï bèo), l'« arbre-enseigne ». Une pastèque accrochée au sommet, et tout le monde comprend qu'on vend des pastèques ; un régime d'ananas, et voilà l'ananas annoncé. Pas besoin de crier : la marchandise se voit de loin, se lit sur l'eau comme une pancarte vivante.

Les marchés flottants les plus célèbres se tiennent autour de la grande ville du delta. Celui de Cái Răng, près de Cần Thơ, est le plus vaste et le plus animé : au petit matin, on y glisse entre des barques chargées de fruits, tandis que de petites embarcations faufilent café brûlant, soupe hủ tiếu (hou tieu, une soupe de nouilles typique du Sud) et bols de bún que l'on tend d'une barque à l'autre. On prend son petit-déjeuner sur l'eau, une jambe repliée, en regardant le soleil monter sur le fleuve. Ces marchés, façonnés par des générations de vie fluviale, sont aujourd'hui à la fois un lieu de commerce et un patrimoine vivant que l'on cherche à préserver.

Cần Thơ, capitale du fleuve

Au cœur du delta trône Cần Thơ, sa plus grande ville, surnommée Tây Đô (taï do), la « capitale de l'Ouest ». Posée sur la rive du fleuve Hậu (l'un des grands bras du Mékong), c'est le carrefour économique, universitaire et culturel de toute la région. Le soir, le quai Ninh Kiều s'anime : familles en promenade, vendeurs de brochettes, bateaux illuminés qui proposent des dîners-croisières au fil de l'eau. La ville marie le calme provincial et une énergie bien méridionale, généreuse et directe.

Le Sud vietnamien a une réputation de caractère : on dit ses habitants ouverts, spontanés, prompts à inviter un inconnu à partager un repas. L'histoire du delta explique en partie ce tempérament. Terre de conquête tardive, gagnée sur les marais et défrichée au fil des siècles, peuplée de Kinh (les Vietnamiens majoritaires) mais aussi de Khmers, de Chinois et de Chams, c'est une région de brassage, de pionniers, où l'on a appris à composer avec l'eau, la vase et l'imprévu. Les pagodes khmères aux toits dorés, les temples chinois, les églises se côtoient sans heurt. Cette diversité se goûte aussi dans l'assiette et s'entend dans un accent du Sud reconnaissable entre mille, plus chantant, où certains sons se relâchent.

Un équilibre fragile

Le delta du Mékong est un miracle de fertilité, mais un miracle fragile. Immense plaine à peine plus haute que la mer, il est en première ligne face à la montée des eaux et à l'intrusion du sel, qui remonte les bras du fleuve en saison sèche et menace les rizières et les vergers. En amont, les barrages et les prélèvements modifient le débit du fleuve et la quantité de limon qui descend jusqu'ici — ce limon même qui, depuis toujours, refait la terre chaque année. Les habitants, comme leurs ancêtres, s'adaptent : ils changent de cultures, aménagent les canaux, inventent. Ce dialogue permanent entre l'homme et l'eau, c'est peut-être la vraie âme du delta — un lieu où l'on n'a jamais vraiment dompté le fleuve, mais appris à danser avec lui.

Quitter le delta, c'est emporter des images qui collent à la peau : la perche d'un marché flottant dressée dans la brume, le goût sucré d'une mangue mûre choisie au bord de l'eau, le clapotis d'une rame, et cette lumière si particulière du Sud, épaisse et dorée, qui semble sortir tout droit du fleuve des Neuf Dragons.

Le vietnamien à retenir

• sông Cửu Long (song keu-longue) — le fleuve des Neuf Dragons, nom vietnamien du Mékong
• đồng bằng (dong bang) — la plaine, le delta
• chợ nổi (tcheu noi) — le marché flottant
• cây bẹo (caï bèo) — la perche-enseigne à la proue des barques pour montrer ce qu'on vend
• ghe / xuồng (gué / souong) — la barque, le sampan du delta
• vựa lúa (voua loua) — le grenier à riz, le « bol de riz »
• ruộng lúa (rouong loua) — la rizière
• mùa nước nổi (moua neuc noi) — la saison des hautes eaux, quand la crue inonde les champs
• cá tra (ca tra) — le poisson-chat élevé dans le fleuve
• canh chua (kang choua) — la soupe aigre-douce au tamarin, emblème du Sud
• kẹo dừa (kèo zeu) — le caramel mou à la noix de coco de Bến Tre
• Tây Đô (taï do) — « la capitale de l'Ouest », surnom de Cần Thơ