Nord, Centre, Sud

Regardez une carte du Viêt Nam et une image s'impose : celle d'un grand S, un long ruban de terre étiré sur plus de mille cinq cents kilomètres, tout en courbes, coincé entre la chaîne de montagnes à l'ouest et la mer à l'est. Les Vietnamiens eux-mêmes aiment décrire leur pays comme une palanche (đòn gánh) — ce bâton souple qu'on porte sur l'épaule, avec un panier de riz à chaque bout : au nord le delta du fleuve Rouge, au sud le delta du Mékong, et entre les deux, l'étroit balancier du Centre. De cette forme naît une vérité que tout apprenant finit par sentir : il n'y a pas un Viêt Nam, mais trois. Le Nord, le Centre et le Sud — Bắc, Trung, Nam — trois climats, trois accents, trois cuisines, trois tempéraments, réunis dans un même pays qui s'étire du froid brumeux des montagnes chinoises jusqu'à la chaleur moite des palétuviers du delta.

Bắc, Trung, Nam : trois morceaux d'un même S

Les trois grandes régions portent des noms simples et parlants. Le Nord se dit miền Bắc (« la région du Nord ») ; le Centre, miền Trung (« la région du milieu ») ; le Sud, miền Nam (« la région du Sud »). Le mot miền signifie « région, contrée », et Bắc, Trung, Nam veulent dire littéralement Nord, Milieu, Sud. On retrouve d'ailleurs ces mots partout : Việt Nam lui-même contient Nam, « le sud » — car le pays fut nommé, il y a deux siècles, par rapport à l'immense voisin chinois au nord.

Chaque région a sa grande ville-phare. Au nord, Hà Nội (Hanoï), la capitale millénaire, dont le nom signifie « à l'intérieur du fleuve » (Hà = fleuve, Nội = à l'intérieur), lovée dans le delta du fleuve Rouge. Au centre, Huế, l'ancienne cité impériale des empereurs Nguyễn, et Đà Nẵng, sa grande voisine côtière et moderne. Au sud, Sài Gòn / Thành phố Hồ Chí Minh (Hô-Chi-Minh-Ville), la bouillonnante métropole économique du delta du Mékong.

• miền Bắc — le Nord, autour de Hà Nội et du delta du fleuve Rouge.
• miền Trung — le Centre étroit, avec Huế et Đà Nẵng.
• miền Nam — le Sud, autour de Sài Gòn et du delta du Mékong.

Trois climats, du crachin au grand soleil

La première chose qui distingue les trois régions, c'est le climat, car le pays est si long qu'il traverse plusieurs mondes. Le Nord connaît de vraies saisons, presque à l'européenne : un hiver frais, parfois franchement froid et humide, où souffle un fin crachin (le mưa phùn, « la pluie poudreuse ») ; un printemps doux ; un été chaud et lourd ; un automne lumineux, la plus belle saison de Hanoï. Dans les hautes montagnes du nord, comme à Sa Pa, il peut même geler et, très rarement, neiger.

Le Centre, tout en longueur et coincé contre les montagnes, a un climat plus rude et plus contrasté : des étés torrides, un fœhn sec qui descend des reliefs, et surtout une saison des pluies redoutable en automne, quand les typhons venus de la mer frappent la côte et provoquent des inondations. C'est la région la plus exposée aux tempêtes.

Le Sud, lui, ignore l'hiver. Il vit au rythme de deux saisons seulement : la saison sèche et la saison des pluies, sous une chaleur tropicale constante. À Sài Gòn, on transpire toute l'année ; en saison des pluies, l'averse tombe presque chaque après-midi, brève et violente, puis le soleil revient. C'est le Viêt Nam des cartes postales moites, des ventilateurs et des jus de canne à sucre glacés.

Trois accents, une même langue

Voici ce qui touche le plus l'apprenant : d'un bout à l'autre du S, on parle la même langue, le vietnamien, mais avec des accents si marqués qu'ils en deviennent presque des dialectes. La grammaire et l'écriture sont communes ; ce sont surtout la prononciation, les tons et certains mots du quotidien qui changent.

L'accent du Nord (celui de Hanoï) est considéré comme la référence « standard » de la langue, celui des journaux télévisés. Il distingue nettement les six tons du vietnamien. L'accent du Sud (celui de Sài Gòn) est plus doux, plus « chantant » : il fusionne certains tons (le hỏi et le ngã tendent à se confondre) et prononce différemment plusieurs consonnes. Quant à l'accent du Centre, en particulier celui de Huế, il est réputé le plus difficile même pour les Vietnamiens des autres régions : ses tons et ses voyelles peuvent dérouter, et il garde une saveur ancienne, presque secrète.

Le vocabulaire aussi varie. Un même objet peut se dire de deux façons : au nord on prendra une cuillère (thìa), au sud une muỗng ; l'ananas est dứa au nord, thơm au sud ; « oui » a ses nuances régionales. Pour l'apprenant, c'est une bonne nouvelle déguisée en difficulté : comprendre les deux grands accents, c'est comprendre presque tout le monde. Et rien ne fait plus sourire un Vietnamien que d'entendre un étranger imiter, même maladroitement, l'accent traînant du Sud ou la précision sèche du Nord.

• L'accent du Nord (Hà Nội) sert de norme aux médias.
• L'accent du Sud (Sài Gòn) est plus doux et fusionne certains tons.
• L'accent du Centre (Huế) est réputé le plus déroutant.

Trois cuisines : subtile, épicée, sucrée

On dit souvent qu'on peut deviner de quelle région vient un Vietnamien rien qu'en goûtant sa cuisine. Au Nord, la cuisine est plus sobre, plus subtile, moins sucrée et moins pimentée : elle recherche l'équilibre et la finesse des bouillons. C'est le berceau du phở (feu), la fameuse soupe de nouilles au bœuf, née à Hanoï, servie ici dans un bouillon clair et pur, à peine relevé. C'est aussi le pays du bún chả, ces boulettes de porc grillées servies avec des vermicelles.

Au Centre, et surtout à Huế, la cuisine devient plus épicée, plus colorée, plus piquante — un héritage, dit-on, des tables raffinées de la cour impériale, où l'on multipliait les petits plats. C'est la région du bún bò Huế, une soupe de nouilles au bœuf relevée à la citronnelle et au piment, bien plus corsée que le phở du Nord. On y aime le piment (ớt) et les saveurs qui réveillent.

Au Sud, la cuisine se fait plus sucrée, plus généreuse, plus tropicale : on ajoute volontiers du sucre et du lait de coco (nước cốt dừa) aux plats, on multiplie les herbes fraîches, les fruits, les jus. Le climat chaud et la terre fertile du delta du Mékong débordent de produits, et l'assiette suit : abondante, douce, ensoleillée. Un même plat national, décliné en trois humeurs : voilà tout le Viêt Nam dans un bol.

Trois caractères, une même famille

Au-delà du climat et de l'assiette, les Vietnamiens eux-mêmes s'amusent à prêter à chaque région un tempérament. On dira volontiers, avec la part d'exagération affectueuse propre à ces clichés, que le Nordiste est réservé, économe, attaché aux formes, à la tradition et à l'étude ; que l'habitant du Centre est endurant, tenace, frugal, marqué par une terre ingrate et un climat rude ; et que le Sudiste est chaleureux, direct, dépensier, prompt à inviter un inconnu à sa table et à rire fort. Ce sont des raccourcis, bien sûr, et chaque Vietnamien vous dira que la réalité est plus nuancée — mais ces images en disent long sur la manière dont le pays se regarde lui-même, avec tendresse et malice.

Ces différences se lisent jusque dans les petits gestes du quotidien et le vocabulaire. Pour appeler « maman » et « papa », le Nord dit volontiers mẹ et bố, le Sud má et ba. Une simple tasse, un bol, un fruit peuvent changer de nom d'une région à l'autre. Même la manière de saluer, de marchander, de servir le café varie. Pour l'apprenant, loin d'être un obstacle, cette diversité est une invitation au voyage : apprendre le vietnamien, c'est se donner les moyens d'être compris de Lạng Sơn, à la frontière chinoise, jusqu'à la pointe de Cà Mau, tout au sud — et de savourer, en chemin, mille variations sur un même thème.

Une histoire de séparations et de retrouvailles

Cette division en trois n'est pas qu'une affaire de géographie ou de goût : elle a aussi une histoire. Pendant des siècles, le pays s'est construit du nord vers le sud, la civilisation viet, née dans le delta du fleuve Rouge, s'étendant peu à peu vers les terres du Centre puis du Sud, au fil d'une longue « marche vers le sud » (Nam tiến). À l'époque coloniale, la France administra d'ailleurs le pays en trois morceaux distincts, portant des noms venus du vietnamien : le Tonkin au nord, l'Annam au centre, la Cochinchine au sud.

Plus tard, au XXe siècle, le pays fut de nouveau coupé en deux, le Nord et le Sud séparés pendant une génération, avant d'être réunifiés. Cette histoire de séparations et de retrouvailles a laissé des traces dans les mémoires, mais aujourd'hui le Viêt Nam est un pays uni, fier de sa diversité intérieure. Nord, Centre, Sud ne sont plus des frontières mais des saveurs, des accents, des caractères — les trois couleurs d'un même drapeau, les deux paniers et le balancier d'une même palanche. Apprendre le vietnamien, c'est apprendre à entendre, derrière une même langue, ces trois voix qui, ensemble, forment le grand S.

Le vietnamien à retenir

• Việt Nam (vi-ette name) — le Viêt Nam ; Nam signifie « le sud »
• miền Bắc (mi-ène bac) — la région du Nord
• miền Trung (mi-ène troung) — la région du Centre
• miền Nam (mi-ène name) — la région du Sud
• đòn gánh (donne gań) — la palanche, image du pays aux deux paniers de riz
• Hà Nội (ha noï) — Hanoï, la capitale, « à l'intérieur du fleuve »
• Huế (hou-é) — l'ancienne cité impériale du Centre
• Sài Gòn (saï gone) — Sài Gòn / Hô-Chi-Minh-Ville, métropole du Sud
• phở (feu) — la soupe de nouilles emblématique, née au Nord
• bún bò Huế (boune bo hou-é) — la soupe pimentée du Centre
• ớt (eute) — le piment, roi de la cuisine du Centre
• giọng (zaong) — l'accent, la voix ; chaque région a le sien