Le delta du fleuve Rouge

Survolez le nord du Viêt Nam à la saison des repiquages et vous verrez, jusqu'à l'horizon, un immense damier d'eau et de vert : des milliers de petits miroirs de rizières, séparés par de fines digues, où des silhouettes courbées, chapeau conique sur la tête, plantent une à une les jeunes pousses de riz dans la boue. Un fleuve limoneux, couleur de terre, serpente au milieu, chargé des sédiments qui, depuis des millénaires, font la fertilité de cette plaine. C'est le delta du fleuve Rouge (đồng bằng sông Hồng), le berceau du peuple viet, l'un des coins les plus densément peuplés de la planète, et le cœur historique et spirituel de tout le pays. Si le Viêt Nam est un arbre, c'est ici que se trouvent ses racines.

Le fleuve qui a tout donné

Tout commence par le fleuve. Le Sông Hồng — littéralement « le fleuve Rouge » (sông = fleuve, hồng = rouge) — porte bien son nom : ses eaux, gorgées de limon arraché aux montagnes du Yunnan chinois et du haut Tonkin, prennent une teinte rouge-ocre, surtout à la saison des crues. Ce limon est une bénédiction et une menace à la fois. Une bénédiction, car en se déposant chaque année il a construit, sur des millénaires, une plaine d'une fertilité extraordinaire, idéale pour le riz. Une menace, car le fleuve gonfle dangereusement à la mousson et déborde volontiers.

De cette ambivalence est née toute une civilisation. Pour dompter le fleuve, les habitants ont édifié, génération après génération, un gigantesque réseau de digues (đê) qui enserrent le cours d'eau et protègent les villages et les rizières. Certaines de ces digues sont si anciennes et si massives qu'elles forment de véritables collines habitées, sur lesquelles courent des routes. Entretenir la digue fut, pendant des siècles, une affaire vitale et collective : une brèche, et c'était l'inondation, la récolte perdue, la famine. Le delta du fleuve Rouge, c'est donc l'histoire d'un peuple qui, ensemble, a apprivoisé l'eau.

• Sông Hồng — le fleuve Rouge, chargé de limon fertile.
• đê — les digues, ouvrage collectif millénaire contre les crues.
• Le limon déposé chaque année a bâti l'une des plaines les plus fertiles d'Asie.

Le berceau de la civilisation viet

C'est dans ce delta qu'est né, il y a très longtemps, le peuple viet (les người Kinh, l'ethnie majoritaire du pays). Selon la légende, les Vietnamiens descendent de l'union du dragon Lạc Long Quân, seigneur des eaux, et de la fée Âu Cơ, venue des montagnes : de leurs cent œufs naquirent cent enfants, ancêtres du peuple. La moitié suivit la mère vers les hauteurs, l'autre suivit le père vers la mer — belle image d'un peuple partagé entre les montagnes et le delta. La légende place aussi ici le royaume fondateur des rois Hùng, considérés comme les premiers souverains, honorés chaque année lors d'une grande fête nationale.

Au-delà de la légende, les faits sont clairs : c'est dans le delta du fleuve Rouge que s'est développée la culture du riz irrigué, que sont nés les premiers États vietnamiens, et que s'est forgée, au contact et parfois sous la domination de la Chine voisine, l'identité viet. La langue, l'écriture, les grandes traditions se sont d'abord épanouies ici avant de rayonner vers le sud. Quand on apprend le vietnamien, c'est, sans le savoir, à cette terre-mère que l'on doit la langue.

Une densité qui étourdit

Il faut le dire clairement : le delta du fleuve Rouge est l'un des espaces les plus densément peuplés du monde. Sur une plaine relativement petite s'entassent des millions et des millions d'habitants, dans une mosaïque serrée de villages, de bourgs et de villes. Depuis des siècles, le riz nourrit ici une population immense, car la riziculture irriguée, très productive, permet de faire vivre beaucoup de monde sur peu de terre.

Le paysage traduit cette densité : les villages (làng) se succèdent presque sans interruption, chacun traditionnellement ceint d'une haie de bambous, avec sa maison communale (le đình), son étang, son banian, sa pagode. Entre eux, pas un pouce de terre perdu : tout est rizière, jardin, verger. C'est un paysage entièrement façonné par l'homme, patiemment, à la main, sur des dizaines de générations. Rien n'y est sauvage ; tout y est cultivé, habité, nommé.

Cette promiscuité a forgé un tempérament : le sens aigu de la communauté, du village, du collectif. On dit dans un proverbe que « la loi du roi cède devant la coutume du village » (phép vua thua lệ làng) — façon de rappeler que, dans le delta, la vie s'organise d'abord à l'échelle du village, autour de ses règles, de ses fêtes et de ses solidarités.

Les villages de métiers et les quatre saisons

Le delta n'est pas seulement une terre de riz : c'est aussi un extraordinaire foyer d'artisanat. Depuis des siècles, de nombreux villages se sont spécialisés, chacun dans un savoir-faire transmis de père en fils : ici on tourne la céramique (le village de Bát Tràng, célèbre pour ses bols et ses vases), là on tisse la soie, ailleurs on grave le bois, on fond le bronze, on fabrique le papier de mûrier, on peint des estampes populaires pour le Nouvel An. Ces làng nghề (« villages de métier ») forment une constellation autour de Hanoï et racontent une économie rurale ingénieuse, où l'on complétait le travail des rizières par un artisanat de saison. Aujourd'hui encore, on peut aller à Bát Tràng voir les mains façonner l'argile et les fours rougeoyer.

Le delta vit aussi au rythme de quatre saisons bien marquées, chose rare au Viêt Nam. L'hiver y est frais et brumeux, ponctué du fin crachin appelé mưa phùn ; le printemps réveille les vergers et voit fleurir, sur les autels, les branches de pêcher rose du Nouvel An ; l'été, chaud et orageux, gonfle le fleuve ; et l'automne, doux et lumineux, embaume l'air du parfum discret des fleurs de lait (hoa sữa) dans les rues de Hanoï. Chaque saison a ses fleurs, ses fruits, ses plats, et l'on mange dans le delta au rythme du calendrier. La fleur de lotus (hoa sen), qui s'ouvre l'été sur les étangs et parfume un thé délicat, est l'emblème même de cette terre : enracinée dans la vase, elle s'élève pure au-dessus de l'eau — image que les Vietnamiens aiment appliquer à leur propre peuple.

Hà Nội, mille ans au bord de l'eau

Au cœur du delta bat une ville : Hà Nội (Hanoï), la capitale. Son nom dit sa géographie : Hà = fleuve, Nội = à l'intérieur — « la ville à l'intérieur du fleuve », lovée dans une boucle du fleuve Rouge et parsemée de lacs. Car Hanoï est une ville d'eau : le lac de l'Épée restituée (Hồ Hoàn Kiếm) en marque le cœur. Son nom renvoie à une belle légende : un empereur aurait reçu d'une tortue divine une épée magique pour chasser l'envahisseur, puis, la paix revenue, la tortue serait remontée des eaux pour reprendre l'épée — d'où Hoàn Kiếm, « l'épée rendue ».

Hanoï cultive une atmosphère à part : celle du vieux quartier (Phố Cổ) aux trente-six rues, où chaque ruelle portait autrefois le nom d'un métier ou d'une marchandise (la rue du Coton, la rue de l'Argent, la rue du Papier…) ; les vieilles maisons-tubes étroites, les trottoirs envahis d'étals de phở et de café ; les temples nichés entre les immeubles ; les arbres immenses qui ombragent les avenues. C'est une capitale ancienne, lettrée, un peu grave, fière de son histoire millénaire et de son automne doré.

• Hà Nội — la capitale, « à l'intérieur du fleuve ».
• Hồ Hoàn Kiếm — le lac de l'Épée restituée, cœur légendaire de la ville.
• Phố Cổ — le vieux quartier aux trente-six rues de métiers.

Le riz, la terre et les racines

Si l'on ne devait retenir qu'une chose du delta du fleuve Rouge, ce serait le riz (lúa sur pied, cơm dans le bol). Ici, le riz n'est pas seulement une nourriture : c'est le fondement de la vie, du calendrier, de la langue elle-même. « Manger », en vietnamien, se dit ăn cơm, littéralement « manger du riz ». On travaille au rythme des repiquages et des moissons, courbé dans l'eau tiède des rizières, sous le chapeau conique (nón lá) qui protège du soleil et de la pluie. Le buffle tire encore parfois la charrue dans la boue ; les gestes du repiquage se transmettent de mère en fille.

Ce paysage de rizières, de digues et de villages n'a rien d'un décor figé : c'est un monde vivant, façonné par un dur labeur et une profonde patience, qui a nourri le peuple viet pendant des milliers d'années et lui a donné son socle. Le riz du delta a fait naître les rois Hùng de la légende, les lettrés de Hanoï, la langue que vous êtes en train d'apprendre. Quand vous prononcerez pour la première fois cảm ơn (merci) ou xin chào (bonjour), souvenez-vous que ces mots ont poussé, comme le riz, dans la boue rouge et fertile du fleuve Rouge — le berceau de tout un pays.

Le vietnamien à retenir

• đồng bằng sông Hồng (dong bang song hong) — le delta du fleuve Rouge, « la plaine du fleuve Rouge »
• sông Hồng (song hong) — le fleuve Rouge (sông = fleuve, hồng = rouge)
• đê (dê) — la digue, rempart millénaire contre les crues
• lúa (lou-a) — le riz sur pied ; cơm (keum) — le riz cuit, le repas
• ăn cơm (ane keum) — manger, littéralement « manger du riz »
• nón lá (none la) — le chapeau conique en feuilles
• làng (lang) — le village, unité de base de la vie du delta
• người Kinh (nga-eu king) — les Viet, l'ethnie majoritaire née dans le delta
• Hà Nội (ha noï) — Hanoï, la capitale, « à l'intérieur du fleuve »
• Hồ Hoàn Kiếm (ho hou-ane ki-eume) — le lac de l'Épée restituée
• rồng (zong) — le dragon, ancêtre légendaire du peuple viet
• xin chào (sine tchao) — bonjour, la première porte de la langue