La réunification (1975)

Il y a des images qui condensent une époque entière. Le 30 avril 1975, à midi, un char roule à travers les grilles du palais présidentiel de Sài Gòn (« saï gon »), et un jeune soldat grimpe hisser un drapeau au sommet du bâtiment. À cet instant précis, la longue guerre du Vietnam s'achève, et un pays coupé en deux depuis plus de vingt ans se retrouve. Cette date, les Vietnamiens l'appellent Ngày Thống Nhất (« ngaï thông nyât »), « le jour de la réunification », ou encore Ngày Giải Phóng (« le jour de la libération »). Derrière la simplicité de cette image se cache l'une des pages les plus lourdes et les plus complexes de l'histoire moderne — une page de joie immense pour les uns, de déchirement pour les autres, et dont les échos se font encore sentir aujourd'hui aux quatre coins du monde.

Un pays coupé en deux

Pour comprendre 1975, il faut remonter à 1954. Après la défaite française à Điện Biên Phủ et les accords de Genève, le Vietnam avait été provisoirement partagé en deux le long du 17e parallèle. Au Nord (Bắc), un État socialiste dirigé par le mouvement de Hồ Chí Minh, avec Hà Nội pour capitale. Au Sud (Nam), un autre régime, soutenu par les puissances occidentales, avec Sài Gòn pour capitale.

La division, censée être temporaire, ne le fut pas. Les élections de réunification prévues n'eurent pas lieu, et les tensions dégénérèrent en une nouvelle guerre, longue et terrible, souvent appelée en Occident la guerre du Vietnam, et au Vietnam la guerre contre l'Amérique (Kháng chiến chống Mỹ). Ce conflit, qui impliqua massivement les États-Unis aux côtés du Sud, dura de longues années et causa des souffrances immenses des deux côtés : bombardements, villages détruits, familles séparées, un pays labouré par les combats. Après le retrait progressif des forces américaines au début des années 1970, l'affrontement se poursuivit entre le Nord et le Sud.

La chute de Sài Gòn

Au printemps 1975, l'offensive lancée par le Nord progresse rapidement, ville après ville, vers le sud. En quelques semaines, les défenses du régime de Sài Gòn s'effondrent. Les derniers jours d'avril 1975 sont un moment de chaos et d'émotion intense.

Les images qui ont fait le tour du monde datent de ces heures-là : des files de gens massés devant l'ambassade américaine, des hélicoptères évacuant en catastrophe personnels et civils depuis les toits, des scènes de foule cherchant à fuir. Le 30 avril 1975, les troupes du Nord entrent dans Sài Gòn. Le char franchissant les grilles du palais, le drapeau hissé : la guerre est finie. Pour le camp vainqueur et pour tous ceux qui aspiraient à la fin des combats, c'est le jour de la libération et de la réunification tant attendues. Le pays, coupé en deux depuis 1954, redevient un.

L'année suivante, la réunification est officialisée : naît la République socialiste du Vietnam (Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam), et Sài Gòn est rebaptisée Thành phố Hồ Chí Minh — la ville Hồ-Chí-Minh — en hommage au fondateur de l'État vietnamien indépendant, mort quelques années plus tôt. Fait touchant et révélateur de l'attachement des habitants : dans la vie courante, beaucoup continuent aujourd'hui encore d'appeler leur ville Sài Gòn, ce nom qui claque et qui chante.

Le prix humain et l'exode

Il serait injuste de ne raconter que la liesse. La fin de la guerre fut aussi, pour une partie de la population, un moment de peur et d'arrachement. Dans les années qui suivirent, des centaines de milliers de personnes, souvent liées à l'ancien régime du Sud ou craignant pour leur avenir, choisirent de quitter le pays. Beaucoup partirent par la mer, sur des embarcations de fortune, au péril de leur vie : ce sont les boat people (« les gens des bateaux »), dont l'exode marqua les consciences dans le monde entier. D'autres passèrent par les frontières terrestres.

Cette diaspora s'installa aux États-Unis, en France, en Australie, au Canada et ailleurs. On appelle ces Vietnamiens de l'étranger les Việt Kiều (« viêt kiêou »). Aujourd'hui, ils forment une communauté nombreuse et vivante, qui a gardé la langue, la cuisine, les fêtes — le Tết, le Nouvel An lunaire, se célèbre à Paris comme à Sydney ou en Californie. Beaucoup reviennent régulièrement au Vietnam, y investissent, y retrouvent leurs racines. Cette histoire de départ et de retour fait pleinement partie de l'identité vietnamienne contemporaine.

Il faut aussi rappeler, avec sobriété, que l'après-guerre fut économiquement très dur : le pays, exsangue, appauvri, mit des années à se relever. Ce n'est qu'à partir de la fin des années 1980, avec les réformes du Đổi Mới, que le Vietnam entamera son redressement spectaculaire. Mais cela, c'est le chapitre suivant.

Reconstruire un pays, réconcilier un peuple

La guerre laisse des cicatrices qui ne se referment pas en un jour. Au lendemain de 1975, le Vietnam devait tout à la fois panser ses blessures et réunir dans un même État deux moitiés qui avaient vécu, pendant plus de vingt ans, sous des systèmes opposés. Le Nord et le Sud n'avaient pas la même monnaie, ni la même organisation économique, ni tout à fait les mêmes habitudes de vie. Rapprocher ces deux mondes, faire de nouveau une seule nation, fut un travail long et parfois douloureux.

À cela s'ajoutaient des séquelles matérielles très concrètes : des terres marquées par les combats, des infrastructures à relever, une agriculture à remettre en marche. Le pays connut, dans la deuxième moitié des années 1970 et au début des années 1980, une période d'extrême difficulté économique, aggravée par un contexte international tendu et par de nouveaux conflits à ses frontières. Beaucoup de familles, du nord comme du sud, connurent la pénurie et le rationnement.

Et pourtant, ce qui frappe avec le recul, c'est la capacité du pays à se relever et à se réconcilier. Les anciens ennemis d'hier sont devenus des partenaires ; les Việt Kiều partis dans la douleur reviennent aujourd'hui en visiteurs, en investisseurs, en enfants et petits-enfants curieux de la terre de leurs aïeux. Le mot vietnamien hòa giải (« réconciliation ») dit ce lent travail, jamais tout à fait achevé, mais bien réel, par lequel un peuple choisit de regarder l'avenir sans effacer sa mémoire.

Une date que l'on porte différemment

Peu de dates sont vécues de façon aussi contrastée que ce 30 avril. Au Vietnam, c'est un jour férié national, célébré avec défilés, drapeaux et feux d'artifice, comme l'aboutissement d'une longue lutte pour l'indépendance et l'unité du pays. Pour une partie de la diaspora, en revanche, ce même jour est vécu dans le deuil et la mémoire de l'exil ; certains l'appellent « le jour d'avril noir ». Une même date, deux mémoires : c'est le signe des blessures profondes que laisse toute guerre civile, et il est important, quand on découvre cette histoire, de la regarder avec respect pour toutes les douleurs qu'elle contient.

Tenir ces deux mémoires ensemble, sans en effacer aucune, est sans doute la marque d'une maturité. On peut célébrer la fin d'une guerre et la réunification d'un pays tout en reconnaissant la douleur de celles et ceux qui ont dû partir. L'histoire n'est jamais d'un seul côté, et le Vietnam d'aujourd'hui, ouvert et confiant, semble de plus en plus capable de regarder ce passé dans toute sa complexité.

Ce qui frappe, cependant, c'est le chemin parcouru depuis. Un demi-siècle plus tard, le Vietnam est un pays en paix, réconcilié avec ses anciens adversaires, y compris les États-Unis, avec lesquels les relations sont aujourd'hui étroites. Sài Gòn — Thành phố Hồ Chí Minh — est devenue une métropole trépidante, hérissée de tours, vibrante de scooters, tournée vers l'avenir.

Se souvenir et regarder devant

Comprendre le 30 avril 1975, c'est comprendre le Vietnam d'aujourd'hui : un pays unifié, fier de son indépendance, mais dont l'histoire récente est faite de fractures qu'il a fallu, peu à peu, panser. C'est aussi mesurer combien la réunification (thống nhất) est un mot chargé : il ne dit pas seulement la carte redevenue d'un seul tenant, mais aussi le long travail de reconstruction d'un peuple.

Quand vous marcherez un jour dans les rues de Hồ-Chi-Minh-Ville, entre les gratte-ciel et les échoppes de phở, ou que vous partagerez un repas de Tết avec une famille de la diaspora à l'autre bout du monde, souvenez-vous que derrière la douceur du présent se tient cette date de 1975, où un pays s'est enfin retrouvé — dans la joie, dans la douleur, et dans l'espoir tenace de vivre ensemble.

Le vietnamien à retenir

• thống nhất (thông nyât) — la réunification, l'unité
• Ngày Thống Nhất (ngaï thông nyât) — « le jour de la réunification » (30 avril)
• giải phóng (zaï phong) — la libération
• Sài Gòn (saï gon) — l'ancien (et toujours usuel) nom de la grande ville du Sud
• Thành phố Hồ Chí Minh (thang fô hô tchi minh) — Hô-Chi-Minh-Ville
• Bắc (bak) — le Nord
• Nam (nam) — le Sud
• chiến tranh (tchiên tranh) — la guerre
• hòa bình (hoa binh) — la paix
• Việt Kiều (viêt kiêou) — les Vietnamiens de la diaspora
• quê hương (kouê huong) — le pays natal, la terre des ancêtres
• đoàn tụ (doan tou) — les retrouvailles, la réunion (d'une famille)