Le buffle d'eau et la riziculture

Au petit matin, dans la campagne du delta, il y a une scène qui n'a presque pas changé depuis des siècles. Une brume légère traîne sur les rizières inondées. Un homme, pieds nus dans la boue tiède, marche derrière une masse sombre et paisible qui tire la charrue d'un pas lourd et régulier. Ses cornes dessinent un large croissant, ses flancs luisent d'eau et de vase, et de temps en temps il souffle bruyamment par les naseaux. C'est le con trâu (« kon trau »), le buffle d'eau, le plus ancien et le plus fidèle compagnon du paysan vietnamien. Sans lui, il n'y aurait sans doute jamais eu de riz — et sans le riz, il n'y aurait pas le Vietnam tel qu'on le connaît.

Con trâu : le compagnon du paysan

En vietnamien, on dit con trâu. Le mot con est un petit mot qu'on place devant les noms d'animaux (con chien, con chat, con buffle), et trâu désigne précisément le buffle d'eau, ce grand bovidé aux cornes recourbées, à la peau gris-ardoise presque sans poils, fait pour la chaleur humide et la boue.

Le buffle n'est pas une vache. Il est plus massif, plus lent, mais infiniment plus adapté aux rizières inondées. Ses larges sabots ne s'enfoncent pas dans la vase comme s'enfoncerait un autre animal ; il avance là où un tracteur s'embourberait. Il aime l'eau, s'y vautre pour se rafraîchir et chasser les insectes, et c'est de là que lui vient son nom de « buffle d'eau ». Docile, patient, endurant, il travaille des heures sous un soleil accablant sans se plaindre.

Pour des générations de familles rurales, le buffle a été bien plus qu'un outil : un membre de la maisonnée. On le connaissait par son caractère, on lui parlait, on le soignait quand il était malade, on le pleurait quand il mourait. Dans un monde où presque tout se faisait à la force des bras, il représentait la force, la puissance de travail que la famille n'avait pas.

« Con trâu là đầu cơ nghiệp »

Il existe un proverbe que tout Vietnamien connaît, et qui dit tout de la place du buffle : « Con trâu là đầu cơ nghiệp » (« kon trau la deu keu ngyiep »). On peut le traduire par : « Le buffle est le début de la fortune », ou « le buffle est le premier capital ». Le mot cơ nghiệp désigne le patrimoine, le fonds de commerce d'une vie, ce sur quoi on bâtit ; et đầu veut dire « la tête », « le commencement ».

Autrement dit : pour une famille de paysans, posséder un buffle, c'était posséder le socle même de sa subsistance. C'était le bien le plus précieux, souvent le plus cher, celui qu'on économisait des années pour acheter. Marier une fille, construire une maison, traverser une mauvaise récolte : tout dépendait, de près ou de loin, de la présence de cet animal dans l'étable. Perdre son buffle, c'était perdre son gagne-pain ; en avoir un, c'était tenir l'avenir par les cornes.

Ce proverbe dit aussi une hiérarchie de valeurs rurales toute simple : d'abord la terre et le buffle, ensuite le reste. Il rappelle à quel point l'économie villageoise reposait sur le muscle vivant de cet animal.

Le riz humide, la lúa nước, cœur de tout

Pour comprendre le buffle, il faut comprendre le riz, et surtout une forme précise de culture : le lúa nước (« loua noueuc »), le « riz d'eau », c'est-à-dire la riziculture inondée. À la différence d'un riz de plateau qui pousse sur terre sèche, le riz d'eau se cultive les pieds dans l'eau, dans des parcelles qu'on inonde volontairement, les fameuses rizières que l'on voit s'étager en terrasses dans les montagnes du Nord ou s'étaler à perte de vue dans les deltas.

Cette agriculture est exigeante. Il faut d'abord labourer la terre gorgée d'eau pour l'ameublir : c'est le premier travail du buffle, qui tire la charrue, puis la herse, transformant la parcelle en une boue lisse prête à accueillir les plants. Ensuite vient le repiquage (cấy, « kaï »), à la main, plant par plant, courbé dans l'eau. Puis la surveillance de l'irrigation, le désherbage, et enfin la moisson (gặt, « gat ») à la faucille, avant de recommencer.

Dans ce cycle, le buffle intervient au moment décisif : la préparation du sol. Sans labour, pas de repiquage ; sans buffle, pas de labour, du moins avant l'arrivée des petits motoculteurs. Voilà pourquoi la culture du riz humide et le buffle sont deux faces d'une même réalité millénaire. Le riz a nourri le pays ; le buffle a rendu le riz possible.

L'enfance rurale, le dos du buffle et la flûte

Il y a une image tendre, presque universelle dans l'imaginaire vietnamien : celle de l'enfant sur le dos du buffle. Dans les villages, garder le buffle était souvent une tâche confiée aux plus jeunes. On menait l'animal paître le long des digues, sur les talus d'herbe, et pendant qu'il broutait, les enfants jouaient.

On raconte, et on peint souvent, ces petits bergers (mục đồng, « mouc deuòng ») assis en travers de l'échine large et chaude du buffle, une flûte de bambou aux lèvres, gardant l'animal au fil des heures lentes de l'après-midi. Le buffle, doux avec les enfants, se laissait faire. On le lavait dans la rivière, on grimpait sur son dos pour traverser l'eau, on s'en servait de coussin pour la sieste. Pour beaucoup de Vietnamiens ayant grandi à la campagne, l'odeur du buffle, le contact de sa peau, ses grands yeux calmes font partie des souvenirs les plus doux de l'enfance.

Le buffle a aussi ses moments de gloire festive. Dans certaines régions se tiennent des combats de buffles, spectacles d'un jour où l'animal, d'ordinaire si paisible, montre sa puissance. Mais l'image dominante reste celle de la douceur laborieuse, du grand corps patient au service de la famille.

Le buffle dans les contes et les proverbes

Le buffle ne travaille pas seulement dans les champs : il travaille aussi dans les têtes, dans la langue, dans l'imaginaire. La sagesse paysanne vietnamienne est truffée d'expressions où il apparaît. On dit d'un travail éreintant qu'il faut « trimer comme un buffle » (làm như trâu, « lam nyeu trau ») ; on avertit celui qui parle à quelqu'un qui n'écoute pas qu'il « joue de la flûte à l'oreille du buffle » (đàn gảy tai trâu, « dan gaï taï trau »), l'équivalent de nos perles jetées aux pourceaux. Ces images disent la familiarité quotidienne avec l'animal, sa force et sa placidité têtue.

Les contes populaires, eux, expliquent volontiers pourquoi le buffle peine ainsi pour l'homme. Selon une légende souvent racontée, l'Empereur du Ciel aurait chargé le buffle de descendre semer l'herbe sur la terre pour nourrir les hommes, et le riz seulement ensuite ; l'animal, étourdi, aurait tout mélangé, faisant pousser trop d'herbe folle, si bien qu'en punition il fut condamné à aider l'homme à cultiver et à manger cette herbe pour l'éternité. On raconte cette histoire aux enfants pour expliquer, avec tendresse, la longue alliance du paysan et de sa bête.

Le buffle apparaît aussi dans la peinture populaire, notamment dans les estampes traditionnelles où le petit mục đồng joue de la flûte sur son dos — image de paix, d'insouciance et d'harmonie entre l'homme, l'animal et la nature. Cette scène est devenue un raccourci visuel de tout un idéal de vie rurale, simple et heureuse.

Un symbole qui persiste, un monde qui change

Le Vietnam a changé vite. Dans les grandes plaines rizicoles, les motoculteurs et les petits tracteurs ont, en grande partie, remplacé le buffle pour le labour. On voit moins d'attelages, plus de moteurs. Le buffle recule là où l'agriculture se mécanise, tout en restant précieux dans les zones difficiles d'accès, les terrasses de montagne, les petites exploitations.

Mais comme symbole, il ne recule pas. Le buffle reste l'emblème du travail, de la patience, de l'endurance tranquille — des vertus que le pays aime se reconnaître. Il figure dans les proverbes, les contes, les peintures populaires, jusque dans l'imagerie de grands événements sportifs et culturels. Dans le zodiaque, l'année du Sửu (« seou »), le Buffle, revient tous les douze ans, promettant à ceux qui en sont natifs le sérieux et la ténacité de l'animal.

Rencontrer un buffle au bord d'une rizière, aujourd'hui encore, c'est toucher du regard le vieux Vietnam agricole, celui qui a nourri des millions de gens à la seule force de la terre, de l'eau, du muscle et de la patience. Le paysan et son buffle, c'est l'image d'une alliance : deux êtres unis par le même labeur, sous le même ciel, au rythme des saisons du riz.

Le vietnamien à retenir

• con trâu (kon trau) — le buffle d'eau
• Con trâu là đầu cơ nghiệp (kon trau la deu keu ngyiep) — « le buffle est le premier capital »
• cơ nghiệp (keu ngyiep) — le patrimoine, le fonds bâti par une vie
• lúa nước (loua noueuc) — la riziculture inondée, le « riz d'eau »
• ruộng (ruong) — la rizière, le champ inondé
• cày (kaï) — labourer ; la charrue
• cấy (kaï) — repiquer les plants de riz
• gặt (gat) — moissonner, récolter le riz
• mục đồng (mouc deuòng) — le petit berger, gardien de buffles
• nhà nông (nia nong) — le paysan, l'agriculteur
• Sửu (seou) — le Buffle du zodiaque vietnamien
• cỏ (ko) — l'herbe, dont se nourrit le buffle