Hà Nội

Le matin, une brume douce s'accroche à la surface d'un petit lac au cœur de la ville. Autour, des vieillards font lentement leurs mouvements de tai-chi, des marchandes portent sur l'épaule leur palanche chargée de fruits, et l'odeur du café mêlée à celle du bouillon de phở flotte dans l'air humide. Des scooters, par milliers, tissent un ballet ininterrompu autour du lac. Bienvenue à Hà Nội, la capitale du Vietnam, une ville de mille ans qui porte son histoire dans son nom même : Hà (« ha »), le fleuve, et Nội (« nôï »), l'intérieur. Hà Nội, c'est « la ville à l'intérieur des fleuves », lovée dans la boucle du grand fleuve Rouge (Sông Hồng). Une capitale posée sur l'eau, tissée de légendes, et gardienne de l'âme du Nord.

Thăng Long, le dragon qui s'élève

Hà Nội n'a pas toujours porté ce nom. Il y a environ mille ans, un roi choisit ce site au bord du fleuve Rouge pour y établir sa capitale. Selon la légende, il vit un dragon s'élever des eaux et prendre son envol dans le ciel : il nomma la cité Thăng Long (« thang long »), « le dragon qui s'élève ». Ce nom magnifique est resté attaché à la ville pendant des siècles, à l'époque des grandes dynasties vietnamiennes, et il résonne encore partout : dans les noms de rues, d'hôtels, de marques, de ponts.

Le nom Hà Nội — « à l'intérieur des fleuves » — est plus récent ; il s'est imposé au XIXe siècle. Mais l'ancien nom vit toujours dans le cœur des habitants. Aujourd'hui encore, on célèbre l'anniversaire millénaire de la ville sous le signe du dragon. La Cité impériale de Thăng Long, dont les vestiges se visitent, rappelle ce passé de capitale royale, avec ses portes anciennes et ses fondations exhumées.

Le lac de l'Épée restituée

Au centre de la ville s'étend le Hồ Hoàn Kiếm (« hô hoan kiém »), littéralement « le lac de l'Épée restituée » ou « lac de l'épée rendue ». C'est le cœur battant, spirituel et sentimental, de Hà Nội. Et il abrite l'une des plus belles légendes du Vietnam.

Selon la légende, il y a des siècles, alors que le pays luttait contre l'envahisseur, un pêcheur nommé Lê Lợi reçut une épée magique offerte par les puissances des eaux, grâce à laquelle il mena son peuple à la victoire et devint roi. Un jour, alors qu'il naviguait sur le lac, une tortue d'or géante surgit des profondeurs et lui réclama l'épée : la paix étant revenue, l'arme devait retourner au royaume des eaux. Le roi la lui rendit, et la tortue disparut sous la surface avec l'épée. Depuis, le lac porte ce nom : Hoàn Kiếm, « l'épée restituée ».

Sur un îlot, une petite tour se reflète dans l'eau : la Tháp Rùa, la « tour de la Tortue », emblème de la ville. Un autre îlot porte le temple Ngọc Sơn (« le temple de la Montagne de Jade »), qu'on rejoint par un gracieux pont rouge, le cầu Thê Húc (« le pont où se pose la lumière du matin »). Le rouge du pont sur le vert du lac, au lever du soleil, est une image que tout visiteur emporte avec lui.

Le vieux quartier des 36 rues

À deux pas du lac s'ouvre un dédale enivrant : le vieux quartier, que les Vietnamiens appellent Phố Cổ, et plus poétiquement le quartier des « 36 rues » (Hà Nội băm sáu phố phường). Ici, chaque ruelle portait traditionnellement le nom du métier ou de la marchandise qu'on y vendait, préfixé par le mot Hàng (« hang »), qui signifie « marchandise » ou « boutique » :

• Hàng Bạc — la rue de l'Argent (les orfèvres)
• Hàng Gai — la rue du Chanvre, aujourd'hui de la soie
• Hàng Mã — la rue des objets votifs en papier, éclatante de couleurs
• Hàng Bông — la rue du Coton
• Hàng Đường — la rue du Sucre

Se perdre dans le Phố Cổ, c'est plonger dans un chaos merveilleux : maisons-tubes étroites et hautes, enseignes serrées, marchands accroupis, brochettes qui grillent sur le trottoir, vendeuses ambulantes avec leur palanche (le gánh hàng rong), et ce vacarme de klaxons qui finit par ressembler à une respiration. On y mange assis sur de minuscules tabourets en plastique, un bol brûlant sur les genoux.

L'heure du café

S'il est un art de vivre à Hà Nội, c'est celui du café (cà phê, « ca fê »). Héritage de la période coloniale, la culture du café est devenue profondément vietnamienne. On le prépare avec un petit filtre en métal, le phin, posé sur le verre : l'eau chaude traverse goutte à goutte le café moulu, dans une lenteur qui invite à s'attarder. Le grand classique est le cà phê sữa đá (« ca fê seua da »), café glacé au lait concentré sucré, à la fois amer et onctueux.

Hà Nội a même inventé une merveille : le cà phê trứng, le café aux œufs, où un jaune d'œuf battu avec du lait concentré forme une mousse crémeuse, presque un dessert, posée sur le café noir. S'asseoir à une terrasse minuscule, un phin qui goutte, et regarder passer la ville : voilà une leçon de vietnamien que l'app ne peut pas tout à fait vous donner, mais que Hà Nội offre gratuitement.

Les quatre saisons du Nord

Contrairement au Sud tropical, Hà Nội connaît de vraies saisons, et les habitants en parlent avec tendresse. Le printemps (mùa xuân) arrive dans une brume fine et humide, celle qui enveloppe le lac au petit matin ; c'est la saison du Tết et des bourgeons. L'été (mùa hè) est brûlant et lourd, ponctué d'orages soudains et du chant strident des cigales, avec ses flamboyants aux fleurs rouges. L'automne (mùa thu) est la saison chérie des poètes : l'air se rafraîchit, le ciel se fait limpide, et flotte partout le parfum du hoa sữa, ces petites fleurs blanches à l'odeur entêtante. L'hiver (mùa đông), enfin, est étonnamment frais et gris ; on sort les manteaux, on se réchauffe autour d'un bol de nouilles fumant. Cette valse des saisons donne à Hà Nội une mélancolie douce, très différente de l'éternel soleil du Sud.

Le lac de l'Ouest et les temps de repos

Hà Nội ne se résume pas au petit lac Hoàn Kiếm. Au nord-ouest s'étend un plan d'eau bien plus vaste, le Hồ Tây (« hô taÿ »), le lac de l'Ouest. À la tombée du jour, ses berges se couvrent de promeneurs, de couples, de vendeurs de bánh tôm (beignets de crevettes) et de jeunes venus regarder le soleil disparaître derrière l'eau. Sur ses rives se dresse la pagode Trấn Quốc, l'une des plus anciennes du pays, dont la tour rouge se reflète dans le lac. C'est l'autre visage de Hà Nội : plus lent, plus aéré, un lieu où la ville respire loin du vacarme des scooters.

Le quartier français et les couches du temps

Hà Nội est une ville en strates. À côté du vieux quartier médiéval s'étend le quartier français, hérité de la période coloniale : larges avenues bordées d'arbres, villas aux volets colorés, l'Opéra inspiré de celui de Paris, la cathédrale néogothique Saint-Joseph. On y sent l'Europe posée sur l'Asie, les balcons en fer forgé au-dessus des étals de fruits.

Autour, la ville continue d'écrire son histoire : la place Ba Đình, où fut proclamée l'indépendance et où repose le mausolée de Hồ Chí Minh ; le Temple de la Littérature (Văn Miếu), première université du pays, dédié à Confucius, havre de calme où les diplômés viennent encore poser en toge ; la pagode au Pilier unique (Chùa Một Cột), posée sur son pilier comme une fleur de lotus sur sa tige.

Hà Nội n'est pas une ville qui se donne d'un coup. Elle se mérite, ruelle après ruelle, bol de phở après tasse de café. Elle est plus ancienne, plus grave, plus intérieure que la bouillonnante Sài Gòn du Sud. On dit souvent que si Sài Gòn est l'énergie du Vietnam, Hà Nội en est la mémoire. Sous sa brume, autour de son lac à l'épée, dans le labyrinthe de ses 36 rues, c'est tout le cœur historique du Nord qui bat. Hà Nội — la ville à l'intérieur des fleuves, le dragon qui, mille ans après, ne cesse de s'élever.

Le vietnamien à retenir

• Hà Nội (ha nôï) — la capitale, « à l'intérieur des fleuves »
• Thăng Long (thang long) — ancien nom de la ville, « le dragon qui s'élève »
• Hồ Hoàn Kiếm (hô hoan kiém) — « le lac de l'Épée restituée »
• hồ (hô) — le lac
• rùa (roua) — la tortue ; Tháp Rùa, la tour de la Tortue
• Phố Cổ (fô cô) — le vieux quartier
• phố (fô) — la rue
• Hàng (hang) — « marchandise », préfixe des rues de métiers (Hàng Bạc, etc.)
• cà phê (ca fê) — le café ; cà phê trứng, le café aux œufs
• phở (feu) — la soupe de nouilles emblématique du Nord
• sông (song) — le fleuve ; Sông Hồng, le fleuve Rouge
• cầu (kôou) — le pont ; cầu Thê Húc, le pont rouge du lac