Le Mékong

Au petit matin, sur les canaux du sud du Vietnam, l'eau est déjà pleine de vie : des barques chargées d'ananas et de pastèques glissent vers le marché flottant, une femme rame debout à l'arrière de sa pirogue, un enfant salue depuis un ponton de bambou, et partout l'odeur de vase, de riz et de poisson. Cette eau brune et généreuse vient de très loin — des hauts plateaux de l'Himalaya, à des milliers de kilomètres — et porte un nom qui résonne dans toute l'Asie du Sud-Est : le Mékong, l'un des plus grands fleuves du continent, et la véritable colonne vertébrale du Vietnam méridional.

Un fleuve qui traverse six pays

Le Mékong est un géant. Il compte parmi les plus longs fleuves d'Asie et son bassin s'étend sur une immense partie du Sud-Est asiatique. Il naît dans les hautes terres du plateau tibétain, en Chine, puis descend vers le sud sur des milliers de kilomètres avant de rejoindre la mer.

Le long de sa course, il traverse ou borde six pays :

• La Chine, où il prend sa source dans les montagnes et où on l'appelle le Lancang.
• La Birmanie (Myanmar), qu'il longe sur une partie de son cours.
• Le Laos, dont il constitue en grande partie l'artère vitale.
• La Thaïlande, dont il marque une longue frontière naturelle.
• Le Cambodge, qu'il traverse en passant par la capitale Phnom Penh et le grand lac Tonlé Sap.
• Le Vietnam, où il achève sa route et se jette dans la mer de Chine méridionale.

Six pays, des dizaines de peuples, des langues et des cultures innombrables : le Mékong est un fil d'eau qui relie tout un pan de l'Asie. En vietnamien, on l'appelle sông Mê Kông (« sông mé kông »), sông signifiant tout simplement « fleuve, rivière ».

Le « Fleuve des Neuf Dragons »

Quand le Mékong arrive au Vietnam, après avoir parcouru presque tout le continent, il fait quelque chose de spectaculaire : il se divise. Au lieu de couler en un seul lit, il éclate en une multitude de bras, de canaux et de bras morts qui forment un immense delta avant de se déverser dans la mer par plusieurs embouchures.

C'est ce qui lui vaut son nom vietnamien le plus poétique : Cửu Long (« keou long »), littéralement le « Fleuve des Neuf Dragons » (cửu = neuf, long = dragon). L'image vient de la façon dont les bras du fleuve se déploient vers la mer comme autant de dragons ondulant vers l'horizon. Le chiffre neuf est symbolique et porte-bonheur dans la culture vietnamienne ; il dit l'abondance plus qu'il ne compte exactement les canaux. Toute cette région du sud porte d'ailleurs ce nom : le delta du Mékong, ou Đồng bằng sông Cửu Long, « la plaine du Fleuve des Neuf Dragons ».

Voir un fleuve se transformer en dragons, c'est très vietnamien. Le dragon (rồng, « rôngue ») est ici une créature bénéfique, liée à l'eau, à la pluie, à la prospérité — et non le monstre à terrasser des contes européens. Que le grand fleuve nourricier soit imaginé en dragons dit tout le respect, presque la tendresse, qu'on lui porte.

Le grenier à riz du Vietnam

Le delta du Mékong est l'une des régions agricoles les plus fécondes qui soient. Chaque année, le fleuve déborde doucement et dépose sur les terres un limon riche qui fertilise les rizières. Cette eau et cette boue nourricières ont fait de la région le grand grenier à riz du pays.

• Le riz (lúa sur pied, gạo une fois décortiqué, cơm une fois cuit) y pousse à perte de vue. Les rizières miroitantes, d'un vert tendre puis doré, dessinent le paysage.
• Les vergers croulent sous les fruits tropicaux : mangues, ramboutans, durians, pastèques, noix de coco, longanes.
• L'eau elle-même est une ressource : on y cultive aussi bien qu'on y pêche.

Le riz n'est pas qu'un aliment ici ; il est le cœur de la vie. Le mot ăn cơm (« ane keume »), littéralement « manger du riz », signifie tout simplement « prendre un repas ». Dire la richesse rizicole du delta, c'est dire la table quotidienne de dizaines de millions de personnes.

Vivre sur l'eau : pêche, marchés flottants, biodiversité

Le Mékong ne se contente pas d'irriguer : il fait vivre, au sens le plus concret. C'est l'un des fleuves les plus poissonneux du monde, et sa pêche nourrit d'innombrables familles tout au long de son cours. Le poisson (cá, « ka ») est partout dans la cuisine du delta : grillé, en soupe aigre-douce (canh chua), transformé en la fameuse saumure fermentée, le nước mắm (« nuok mame », le nuoc-mâm) qui parfume toute la cuisine vietnamienne.

La vie s'organise sur l'eau et autour d'elle :

• Les marchés flottants (chợ nổi, « tcheu nôï »), où des dizaines de barques chargées de fruits et de légumes se retrouvent au petit matin. Pour signaler ce qu'ils vendent, les marchands accrochent un échantillon en haut d'une perche : un ananas au bout d'un mât annonce qu'on vend des ananas.
• Les maisons sur pilotis et les villages au bord des canaux, où l'on se déplace en barque comme ailleurs en vélo.
• Une biodiversité exceptionnelle : le bassin du Mékong abrite une faune aquatique et des oiseaux d'une richesse remarquable, parmi les plus diverses de tous les fleuves de la planète. Mangroves, oiseaux d'eau, poissons de toutes tailles : le delta est un monde vivant à part entière.

Cette abondance a aussi sa fragilité. Le fleuve dépend de ce qui se passe très en amont, dans les pays qu'il traverse, et de l'équilibre délicat entre l'eau douce et la mer qui remonte parfois dans les terres. Le Mékong rappelle qu'un fleuve n'appartient à personne et à tout le monde à la fois : ce que fait un pays en amont se ressent chez celui d'en aval. Six nations partagent ce même souffle d'eau.

Un fleuve, une civilisation

Difficile de comprendre le sud du Vietnam sans le Mékong. Il a façonné les paysages, nourri les hommes, dessiné les villes, inspiré les légendes. Il explique pourquoi cette région respire au rythme de l'eau, pourquoi on y mange tant de riz et de poisson, pourquoi la vie s'y organise le long des canaux plutôt que des routes.

Descendre le Cửu Long, c'est traverser un pays amphibie où la frontière entre terre et eau se brouille : des rizières qui deviennent miroirs, des maisons qui semblent flotter, des marchés qui se tiennent entre deux courants. Le Fleuve des Neuf Dragons ne se contente pas de traverser le Vietnam — il l'a, en grande partie, fabriqué. Et quand on voit une dernière barque disparaître dans la brume du matin, chargée de pastèques et de rires d'enfants, on comprend pourquoi tant de gens, ici, parlent du fleuve non comme d'un cours d'eau, mais comme d'un être vivant qui les nourrit depuis toujours.

Le rythme des saisons et de la marée

Le Mékong ne coule pas de la même façon toute l'année : il respire au fil des saisons. Pendant la saison des pluies (la mousson d'été), les eaux montent, gonflées par les précipitations venues de l'amont, et le fleuve déborde largement dans le delta. C'est la crue, attendue, presque désirée, car c'est elle qui dépose le limon fertile et renouvelle les rizières. Pendant la saison sèche, au contraire, le niveau baisse et l'eau salée de la mer remonte parfois dans les canaux du bas-delta, un phénomène que les habitants surveillent de près car il affecte les cultures.

Ce battement de l'eau structure toute la vie de la région. On plante, on récolte, on pêche, on se déplace au rythme du fleuve. Dans certaines zones, les maisons sont bâties sur pilotis précisément pour vivre avec la montée des eaux plutôt que contre elle. Le delta a appris, au fil des générations, à faire de l'inondation une alliée plutôt qu'une ennemie.

Un fleuve à protéger

Cette formidable abondance repose sur un équilibre fragile. Parce que le Mékong traverse six pays, ce qui se décide ou se construit en amont — barrages, prélèvements d'eau, aménagements — se répercute inévitablement en aval, jusque dans les rizières et les pêcheries du delta vietnamien. L'eau douce du fleuve, le limon qu'il transporte, la remontée du sel depuis la mer : tout cela forme un système délicat, sensible aux changements.

Le Mékong rappelle ainsi une vérité simple : un grand fleuve est un bien commun. Sa richesse — le poisson, le riz, la biodiversité, les paysages — n'existe que tant que l'équilibre de l'eau est préservé. Comprendre le Cửu Long, ce n'est pas seulement admirer un fleuve puissant et généreux ; c'est aussi saisir combien la vie de millions de personnes, au bout de sa course, dépend de la santé de tout son cours, depuis les hautes terres jusqu'à la mer. Le Fleuve des Neuf Dragons relie les peuples ; il les rend aussi, un peu, responsables les uns des autres.

Le vietnamien à retenir

• sông (sông) — le fleuve, la rivière
• sông Mê Kông (sông mé kông) — le fleuve Mékong
• Cửu Long (keou long) — « Neuf Dragons », le nom vietnamien du delta du Mékong
• cửu (keou) — neuf ; long (long) — dragon (littéraire)
• rồng (rôngue) — dragon, créature bénéfique liée à l'eau et à la prospérité
• đồng bằng (dông bang) — la plaine, le delta
• lúa / gạo / cơm (loua / gao / keume) — le riz sur pied / décortiqué / cuit
• cá (ka) — le poisson
• chợ nổi (tcheu nôï) — le marché flottant
• nước mắm (nuok mame) — le nuoc-mâm, saumure de poisson fermentée
• thuyền (touïene) — la barque, l'embarcation
• ăn cơm (ane keume) — « manger du riz », c'est-à-dire prendre un repas